奧利維最近的心情非常糟糕，動不動就要生氣噴火，見誰噴誰，把小動物們攆得滿山亂竄，附近的樹都燒沒了。連隔壁山頭生性遲鈍溫和的山嶽巨人埃文都受不了他的脾氣，悄悄挖地洞把自己埋了提早冬眠。

今日天氣依舊爽朗，義大利麵送上來的時候，及川徹的腦子裡閃過這麼一句莫名其妙的話。到底是為什麼呢？看著將那盤可怕的紅色食物一口一口送進嘴裡的灰髮少年，他忍不住脫口而出。「到底為什麼呢？」

枝椏搖曳，陽光從葉隙間落下，微風帶來金盞花的香氣，隱約能聽見遠處烏鶇的啁啾鳥鳴。金棕色毛皮的公貓鼻尖動了動，頰鬚微微顫著，似乎在確認不遠處的氣味。他按捺著搖晃尾巴的衝動，悄悄伏下上身，將自己藏在灌木陰影之下，雙眼緊緊盯著不遠處——那兒有一隻田鼠，正專心致志地嗅著地面。

肆虐了整個山谷的暴風雪，終於在第七天散去。連日大雪幾乎覆沒了狼群的領地，太陽久違地露臉，施捨般從雲層中洩出幾縷陽光，照亮靄靄大地。而在那雪丘之下，傳來一陣細微的鼓動，似乎有什麼東西正在費力扒拉。緊接著，一顆毛絨絨的腦袋從雪中探了出來，年輕的公狼艱難地頂開積雪，從窩裡探出身體，好不容易將後腿拔了出來，嘴裡發出含糊不清的抱怨。

風越過草原，吹來濕潤的氣息，午後陽光不算曬，夏末綠草如茵，正是羊兒們長膘的好時節。吳恩光抬起頭嗅了嗅空氣，尖尖立起的耳朵轉著，棕黑色毛皮的狗兒聽見遠處隱約傳來嗥叫，他煩躁地扒了扒爪。是不是狼說不好，也可能是哪家的幼仔，上個月村裡生了一窩白臉黑背的崽子，個個嚷起來都是這般鬼哭神號。但吳恩光並不打算冒險，他低低叫喚，近處幾隻犬兒聽見號令，攏著羊群開始奔跑。

當紅豆變得濃稠甜軟，就可以轉小火了。湯勺緩緩攪拌，水氣將暖黃色燭燈朦朧，熬開的咕嘟咕嘟輕柔搖擺，甜味開始擴散，滿室都是溫暖的食物香氣。羅斯科情不自禁地彎起眉梢，尾巴也時不時地晃動著，是肉眼可見的好心情。

血帶著鐵鏽味的腥甜將他喚醒，他在令人難耐的乾渴中睜開雙眼，指尖神經質地抽動了下。這是第幾天？泰格萊花了幾秒思考。雨仍在下，垂掛在入口處的藤蔓起不到任何保暖的作用，林間陰冷的風夾著水氣鑽進山洞裡，身下的乾草變得乾癟而潮濕，一瞬間他居然有些想念那頭怪物的體溫。

蕭冠瑀單戀了，對方是一個聞起來甜甜的omega。他們同一堂通識課，對彼此都有一點印象，但也僅僅是「看過」，屬於那種、和別人聊天時會說「每次都靠牆坐的那個戴單邊耳環的」的關係。真正的、第一次的交流是一個月前，蕭冠瑀去買飲料的時候恰好碰見那個omega值班。看見他走進店裡，對方還愣了一下，之後就在他點的奶茶裡偷偷加了兩杓珍珠。
接過飲料的時候，塑膠杯壁上還留著對方手指的溫度，蕭冠瑀看見奶茶裡的黑色粉圓時頓了一下，抬眼就見那個omega對他眨眨眼睛。
「不要告訴別人哦。」他壓低聲音說，像在講一個了不得的大秘密，隨後還單眨了右眼。他的聲音沙沙的，不是甜美可愛的類型，但很好聽。
...

機器人不需要名字，機器人只有編號。對它們來說，名字是一種可有可無的東西，還不如編號——起碼那一串數字能讓人類很快明白它們的型號。